第4章（2 / 2）

“是的。”

“刻的是谁呢？”

“是个文学家。”

“他叫什么名字？”

“他叫卢那却尔斯基〔19〕。”

“他是文学家？——他是那国人？”

“我不知道！”这青年想逃命，说谎了。

“不知道？你不要骗我！这不是露西亚〔20〕人吗？这不是明明白白的露西亚红军军官吗？我在露西亚的革命史上亲眼看见他的照片的呀！你还想赖？”

“那里！”青年好像头上受到了铁椎的击，绝望的叫了声。

“这是应该的，你是普罗艺术家，刻起来自然要刻红军军官呀！”

“那里这完全不是”

“不要强辩了，你总是‘执迷不悟’！我们很知道你在拘留所里的生活很苦。但你得从实说来，好使我们早些把你送给法院判决。——监狱里的生活比这里好得多。”青年不说话——他十分明白了说和不说样。

“你说，”马褂又冷笑了声，“你是，还是〔21〕？”“都不是的。这些我什么也不懂！”

“红军军官会刻，，就不懂了？人这么小，却这样的刁顽！去！”于是只手顺势向前摆，个警察很聪明而熟练的提着那青年就走了。

我抱歉得很，写到这里，似乎有些不像童话了。但如果不称它为童话，我将称它为什么呢？特别的只在我说得出这事的年代，是九三二年。

五

封真实的信

“敬爱的先生：

你问我出了拘留所以后的事情么，我现在大略叙述在下面——

在当年的最后月的最后天，我们三个被省〔22〕政府解到了高等法院。到就开检查庭。这检察官的审问很特别，只问了三句：

‘你叫什么名字？’——第句；‘今年你几岁？’——第二句；‘你是那里人？’——第三句。

开完了这样特别的庭，我们又被法院解到了军人监狱。有谁要看统治者的统治艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不快意的。时局紧张，就拉出批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的。例如南昌陷于危急的时候〔23〕，曾在三刻钟之内，打死了二十二个；福建人民政府〔24〕成立时，也枪毙了不少。刑场就是狱里的五亩大的菜园，囚犯的尸体，就靠泥埋在菜园里，上面栽起菜来，当作肥料用。

约莫隔了两个半月的样子，起诉书来了。法官只问我们三句话，怎么可以做起诉书的呢？可以的！原文虽然不在手头，但是我背得出，可惜的是法律的条目已经忘记了——‘所组织之木刻研究会，系受共党指挥，研究普罗艺术之团体也。被告等皆为该会会员，核其所刻，·皆·为红军军官及劳动饥饿者之景象，·借·以鼓动阶级斗争而·示无产阶级必有专政之日。’之后，没有多久，就开审判庭。庭上字儿坐着老爷五位，威严得很。然而我倒并不怎样的手足无措，因为这时我的脑子里浮出了幅图画，那是陀密埃rer的《法官》〔25〕，真使我赞叹！

审判庭开后的第八日，开最后的判决庭，宣判了。判决书上所开的罪状，也还是起诉书上的那么几句，只在它的后半段里，有——

‘核其所为，当依危害民国紧急治罪法第条，刑法第百十条第款，各处有期徒刑五年。然被告等皆年幼无知，误入歧途，不无可悯，特依法第千百十条第款之规定，减处有期徒刑二年六个月。于判决书送到后十日以内，不服上诉’云云。

我还用得到‘上诉’么？‘服’得很！反正这是他们的法律！

总结起来，我从被捕到放出，竟游历了三处残杀人民的屠场。现在，我除了感激他们不砍我的头之外，更感激的是增加了我不知几多的知识。单在刑罚方面，我才晓得现在的中国有：，抽藤条，二，老虎凳，都还是轻的；三，踏杠，是叫犯人脆下，把铁杠放在他的腿弯上，两头站上彪形大汉去，起先两个，逐渐加到八人；四，跪火链，是把烧红的铁链盘在地上，使犯人跪上去；五，还有种叫‘吃’的，是从鼻孔里灌辣椒水，火油，醋，烧酒；六，还有反绑着犯人的手，另用细麻绳缚住他的两个大拇指，高悬起来，吊着打，我叫不出这刑罚的名目。

我认为最惨的还是在拘留所里和我同栊的个年青的农民。老爷硬说他是红军军长，但他死不承认。呵，来了，他们用缝衣针插在他的指甲缝里，用榔头敲进去。敲进去了只，不承认，敲第二只，仍不承认，又敲第三只第四只终于十只指头都敲满了。直到现在，那青年的惨白的脸，凹下的眼睛，两只满是鲜血的手，还时常浮在我的眼前，使我难于忘却！使我苦痛！然而，入狱的原因，直到我出来之后才查明白。祸根是在我们学生对于学校有不满之处，尤其是对于训育主任，而他却是省党部的政治情报员。他为了要镇压全体学生的不满，就把仅存的三个木刻研究会会员，抓了去做示威的牺牲了。而那个硬派卢那却尔斯基为红军军官的马褂老爷，又是他的姐夫，多么便利呵！

写完了大略，抬头看看窗外，地惨白的月色，心里不禁渐渐地冰凉了起来。然而我自信自己还并不怎样的怯弱，然而，我的心冰凉起来了愿你的身体康健！

人凡〔26〕。四月四日，后半夜。”

附记：从《个童话》后半起至篇末止，均据人凡君信及《坐牢略记》。四月七日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年五月上诲《夜莺》月刊第卷第三期。此文是为上海出版的英文期刊《中国呼声》而作，英译稿发表于同年六月日该刊第卷第六期。作者九三六年四月日致曹白信中说：“为了张文学家的肖像，得了这样的罪，是大黑暗，也是大笑话，我想作点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因，年月，审判的情形，定罪的长短二年四月？，但只要点大略就够。”又在五月四日信中说：“你的那篇文章按指《坐牢略记》，尚找不着适当的发表之处。我只抄了段，连封信略有删去及改易，收在《写在深夜里》的里面。”

〔2〕《北斗》文艺月刊。“左联”机关刊物之，丁玲主编。九三年九月在上海创刊，次年七月出至第二卷第三四期合刊后因国民党政府压迫停刊，共出八期。

〔3〕柔石1902—1931原名赵平复，浙江宁海人，共产党员，作家。曾任《语丝》编辑，并与鲁迅等创办朝花社。著有中篇小说《二月》短篇小说《为奴隶的母亲》等。九三年二月七日被国民党反动派杀害于上海龙华。

〔4〕三本欧美作家的作品指印入《艺苑朝华》的《近代木刻选集》第二两集和《比亚兹莱画选》。

〔5〕五个青年作家应为“四个青年作家”。参看本卷第158页注〔3〕。

〔6〕“被侮辱和被损害的”原是俄国作家陀思妥也夫斯基作的长篇小说的书名，这里借用它字面的意思。

〔7〕卓伦1860—1920瑞典画家雕刻家和铜版蚀刻画家。

〔8〕希特拉参看本卷第14页注〔10〕。

〔9〕林语堂参看本卷第203页注〔4〕。《宇宙风》，参看本卷第436页注〔9〕。

〔10〕铢堂原作铢庵，本名瞿宣颖1894—？，字兑之，湖南长沙人。北洋政府官僚，抗日战争时期曾充当伪华北编译馆馆长。他的文章题为《不以成败论英雄》，刊于《宇宙风》第十三期九三六年三月，文中说：“我们的民族乃是向来不以成败论英雄的。近人有句流行话，说中国民族富于同化力，所以辽金元清都并不曾征服中国。其实无非是种惰性，对于新制度不容易接收罢了。这种惰性与上面所说的不论成败的精神，最有关系。中国人对于失败者过于哀怜，所以对于旧的过于恋惜。对于成功者常怀轻蔑，所以对于新的不容易接收。凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得时的慑服。这些话好像都是老生常谈。然而我要藉此点明的意思，乃是中国的社会不树威是难得服帖的。总而言之，中国人理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”

〔11〕但丁参看本卷第413页注〔3〕。

〔12〕《》德文《r》《德意志中央新闻》的缩写；是当时在苏联印行的德文日报。

〔13〕海涅1797—1856德国诗人政论家，著有《德国——个冬天的童话》等。二月十七日是海涅逝世的日子。

〔14〕勃莱兑勒1901—1964通译布莱德尔，德国作家。著有长篇小说《考验》和三部曲《亲戚和朋友们》等。

〔15〕美术学校指杭州国立艺术专门学校。下文的“个十八岁的学生”指曹白。

〔16〕《静静的顿河》苏联作家萧洛霍夫的长篇小说，当时有贺非从德文译本第卷上半译出的译本，上海神州国光社出版。鲁迅曾为它写有《后记》收入《集外集拾遗》。

〔17〕两个年纪相仿的学生指当时杭州艺专学生郝力群和叶乃芬。

〔18〕木刻研究会指木铃木刻研究会，九三三年春成立于杭州，发起人为杭州艺术专门学校学生曹白郝力群等。

〔19〕卢那却尔斯基b[[，1875—1933苏联文艺批评家，曾任苏联教育人民委员。

〔20〕露西亚俄罗斯的日文译名。

〔21〕英语r的缩写，即共产党。，英语的缩写，即共产主义青年团。

〔22〕省指浙江省。

〔23〕南昌陷于危急的时候指九三三年四月初国民党第四次“围剿”被粉碎后，红军部队攻克江西新淦金溪，进逼南昌抚州的时期。

〔24〕福建人民政府参看本卷第16页注〔31〕。

〔25〕陀密埃参看本卷第235页注〔7〕。《法官》是他作的幅人物画，曾收入鲁迅所译《近代美术史潮论》中。

〔26〕人凡即曹白。原名刘平若，江苏江阴人。九三三年在杭州国立艺术专门学校肄业，后被捕入狱，九三五年出狱后曾任小学教师。

..＼＊＊％

因太炎先生而想起的二三事

写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，雨点小”。做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天觉醒来，日报已到，拉过来看，不觉自己摩下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了世纪的四分之了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说世纪的四分之，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。

这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了世纪的四分之，犹言“辫子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不能相通的。假使都会上有个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好〔2〕，我真自愧远不及有些士君子的大度。

当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散线，周围有看发即今之“刘海”，看发有长短，长看发又可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子；以作用论，则打架时可拔，犯时可剪，做戏的可挂于铁竿，为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在路上，看见巡捕拿人，手个，以捕二，倘在辛亥革命前，则把辫子，至少十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因知比较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉圈，留下撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。

我想，这是纵使生于民国的青年，定也都知道的。清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团〔3〕起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的个，自然，排满的学说和辫子的罪状和文字狱的大略，是早经知道了些的，而最初在实际上感到不便的，却是那辫子。

凡留学生到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。我第次所经历的是在个忘了名目的会场上，看见位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆定也在那里骂吴稚晖”〔4〕，听讲者阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者，指清朝的西太后〔5〕。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战〔6〕，名驰学界，白纱布下面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”〔7〕。其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也定要被捞起的。这笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。〔8〕但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。

剪掉辫子，也是当时大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，〔9〕有云——“共和二千七百四十年，秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔曰，余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰：‘越劗发’，晋灼曰：‘劗，张揖以为古剪字也’余故吴越间民，去之亦犹行古之道也。”

文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改名《检论》时，也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人，越在古昔，“断发文身”〔10〕，今特效之，以见先民仪矩，也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。在事实上，无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强〔11〕在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。

〔1〕本篇最初印入九三七年三月二十五日出版的《工作与学习丛刊》之二《原野》书。系作者逝世前二日所作未完稿，是他最后的篇文章。

〔2〕张勋参看本卷第195页注〔34〕。段祺瑞，参看本卷第69页注〔4〕。张勋复辟，事前曾得到段祺瑞的默契。但复辟事起，遭到全国人民的致反对，他便转而以拥护共和为名，起兵将张勋击败。

〔3〕义和团清末我国北方农民手工业者等武装反对帝国主义的群众组织。但他们采取落后迷信的组织方式和斗争方法，提出“扶清灭洋”口号，盲目排外。九○○年，在帝国主义的八国联军和清政府的联合镇压下失败。八国?br/