饭后，雨小了点，韩建国把烤鱼的火堆清干净，一个玻璃水杯进入视线。
那是在兵团过年那年，韩东给江流买了水果罐头补身子，最后把那玻璃器皿留下来当水杯用了。
韩东接过来喝了一口，热水流进身体，驱散了身上的寒意。
天擦黑了，韩东蹲在外面抽烟，站起来踩灭了烟蒂，又走进雨里洗了洗头，冲了冲脚，打算进屋了。迈上月台，低头甩着头上的水，整个视线突然被一片白色笼罩，是一条干燥洁净的白色毛巾，嘴唇上那熟悉的触感和味道，让他几欲落泪。伸手抱住身前的人，另一只手揽着他的头，加深了这个长久离别后的吻。
幕布一般的大雨，把整个天都遮住了，隔离开了一切事物。只剩下站台这小小的值班室，和这一个晚上，留给他们二人。
脖子上还挂着毛巾，韩东并着腿坐在床边，江流蹲在地上给他洗脚。水一会儿就混了，江流出屋去倒掉，又重新倒了一盆，慢慢地搓，手指抚过那些劳作时留下的细小伤口，还有指甲、指缝。韩东感觉自己的心，都要融化了。
“今年不去山那边种高粱了吗？”他的手马上就要摸到江流的头了，听到问话，又收了回来。
“耕地都移到村里了。”
“河水还好吗？河道还堵不堵？”
“又带人通了一次，好多了。”
“下这么大雨，院子里的水缸应该满了，不用去挑水了。”江流抬起头看韩东，笑得很克制，嘴角都在抽动，因为眼里有泪，“真好，”他轻声说，“好像又生活在一起了。”
洗脸的时候，韩东看到脸盆架子上崭新的香皂，桌子上江流的包敞开着，露出了录取通知书。
他只看了一眼，看清楚了，就继续低头洗脸。
合上电闸，雨夜里最后一点人造的光亮也没了。黑洞洞的屋子里，只剩下彼此。韩东向那个人影伸出手去，两人的手握在一起。
韩东想点根蜡烛或是打开灯，他已经很熟悉这幅身体了，可还是想最后一次看清楚，他知道以后都看不到也摸不到了。
细碎地亲吻着江流的嘴唇，韩东不愿去解他的衬衫。其实刚才洗脚的时候，他就已经有点感觉了，可心里还怀有愧疚，那一丝感觉只能让他更加羞愧。
“那本诗集，”江流亲吻着两人交握着的手，“那本诗集不是你交上去的，真是太好了。”
韩东在黑暗中看到了一双带着笑意的眼睛，他好想要看清楚那个笑容。俯下身疼惜地抱着这个人，韩建国低声在他耳边说：
“江流，我爱你。”
（一场H）
韩东难得地起晚了，醒来后发现怀里空空的，一阵惊慌。江流已经把这车站值班室屋里屋外都收拾好了，他站在屋中央，面无表情地看着韩建国。
如果没有这场雨，他们也没有昨晚告别的缠绵，可清醒过来想想，那样一个晚上，恐怕会成为未来日子里，痛苦的源头。
江流泄气一般地做到床边，叹气。
伸出手臂从后面抱住他，韩东想用力，怕弄疼他，可只怕真的是最后一次了。
站长来了之后，用电台确认了下时间，今天的车十一点到。
江流和他的包，又排排坐在月台的长椅上，他时不时朝车
网址已经更换, 最新网址是：sspwk.me 关于解决UC浏览器转码章节混乱, 请尽可能不要用UC浏览器访问本站,推荐下载火狐浏览器, 请重新添加网址到浏览器书签里
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的