信使（1 / 2）

老人是昨天才发现楼下那个听众的。

这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。

他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。

早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的楼上摇着婴儿车，

和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，

他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，

他以光速奔跑......现在，普林斯顿是一个幽静的小城，

早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。

有两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始，

现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，

他不喜欢那个理论中的不确定性，‘上帝不掷骰子.‘，

他最近常常自言自语。

而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，

他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。

另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，

甚至战争也过去很长时间了，

但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。

那只是一个很小的、很简单的公式，

只是说明了质量和能量的关系，事实上，

在费米的反应堆建成之前，

他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开......海伦.杜卡斯最近常这么安慰他。

但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，

他的忧虑要深远的多。

最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，象洪水，象火山，

终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，

发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。以后，

那声音再没在他梦中出现，他梦见了一片荒原，

上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，

无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，

才明白整个世界都是盖着残雪的荒原......他再次从梦中惊醒，

这时，一个问题，象退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？

这问题象烈火一样煎熬着他，他已几乎无法忍受了。楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。

老人一眼就看出他是在听他的音乐。后来的三天，

每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，

静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，

一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。

这人可能是普林斯顿大学的一个学生，

也许听过老人的讲课或某次演讲。

老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面下起雨来。

从窗口看下去，

年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。后来雨大了，

那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了。老人停下了琴，

想让他早些走，但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，

仍一动不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。

老人放下提琴，迈着不灵便的步子走下楼，

穿过雨雾走到年轻人面前。‘你如果，哦，喜欢听，就到楼上去听吧.‘没等年轻人回答，老人转身走回去。

年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着无限远处，

仿佛刚才发生的是一场梦。后来，音乐又在楼上响了起来，

他慢慢转过身，恍惚地走进门，走上楼去，

好象被那乐声牵着魂一样。楼上老人房间的门半开着，

他走了进去。老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，

但感觉到了年轻人的到来。

对于如此迷恋于自己琴声的这个人，老人心中有一丝谦意。

他拉的不好，特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲，

拉得常常走调，有时，他忘记了一个段落，

就用自己的想象来补上。还有那把价格低廉的小提琴，很旧了，

音也不准。但年轻人在静静地听着，

他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。这是二十世纪中页一个普通的夜晚，这时，

东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的核阴影下，

人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。

就在这夜、这雨中，

莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出......时间过得似乎比往常快，又到九点了。老人停下了琴，

想起了那个年轻人，抬头见他正向自己鞠躬，

然后转身向门口走去。‘哦，你明天还来听吧.‘老人说。年轻人站住，但没有转身，‘不了，教授，您明天有客人.‘

他拉开门，又象想起了什么，‘哦对，客人八点十分就会走的，

那时您还拉琴吗？‘老人点点头。并没有仔细领会这话的含义。‘好，那我还会来的，谢谢.‘第二天雨没停，但晚上真有客人来，是以色列大使。

老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家，

并用出卖手稿的钱支援过它。

但这次大使带来的请求让他哭笑不得，

他们想让他担任以色列总统！他坚决拒绝了。

他送大使到外面的雨中，大使上车前掏出怀表看，

路灯下老人看到表上的时间是八点十分。他突然想起了什么。‘您，哦，您来的事情还有人知道吗？‘他问大使。‘请放心教授，这是严格保密的，没有任何人知道.‘也许那个年轻人知道，

但他还知道......老人又问了一个很可奇怪的问题，‘那么，

您来之前就打算八点十分离开吗？‘‘嗯......不，我想同您谈很长时间的，但既然您拒绝了，

我就不想再打扰了，我们都会理解的，教授.‘老人困惑地回到楼上，但当他拿起小提琴时，

就把这困惑忘记了。琴声刚刚响起，年轻人就出现了。十点钟，两个人的音乐会结束了。

老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话：

‘你明天还来听吧.‘他想了想又说：‘我觉得这很好.‘‘不，明天我还在下面听.‘‘明天好象还会下雨，这是连阴天.‘‘是的，明天会下雨，但在您拉琴的时候不下;

后来还会下一天，您拉琴时也下，我会上来听;

雨要一直要下到大后天上午十一点才会停.‘老人笑了，觉得年轻人很幽默，但看着他离去的背影，